Daftar Isi

Monday, March 12, 2012

Basa-basi Pulsa

Kalau menyebut aktor ini, seluruh orang Indonesia yang SMA-nya tahun 1980-an pasti kenal. Dia aktor senior. Profesinya macam-macam. Sutradara film, pemain film dan sinetron, penulis cerita hingga penggiat seni di Sukabumi, Jawa Barat. Kegiatan terakhir dilakukannya, setelah ia menikahi seorang artis lokal Sukabumi. Sang aktor pun harus pulang-pergi Jakarta-Sukabumi saban Jum'at. Kebetulan ia punya rumah di Bekasi, di sebuah komplek perumahan kecil yang agak terpencil. Nah, satu ketika saya sambangi rumah si om untuk sebuah wawancara.

Saya sempat kaget melihat rumahnya. Tak seperti artis atau aktor tenar lain yang rumahnya besar,bersih dan kadang terlihat mewah, rumah sang aktor sangat sederhana. Mungkin sama luasnya seperti rumah saya;tipe 33. Hanya saja, bukan menghina, rumah si om nampak tidak terurus dengan baik. Barang berserakan di mana-mana. Ruang tamu diisi meja kerja berisi buku-buku, dengan foto dan piagam bergantungan tak serasi. Barang-barang bergeletakan, membuat ruangan itu terasa sumpek. Belum lagi cat dinding yang nampak sudah mengelupas di sana-sani.

Saat jeda wawancara, saya sempat meminta izin ke kamar mandi. Masya Allah, ada tikus besar berkeliaran di dalam rumah. Waktu masuk ke dalam kamar mandi, plafond kamar mandi sudah mulai jatuh.  Dinding kamar mandi agak kehitam-hitaman, karena jarang di sikat. Pendek kata, rumahnya tidak mencerminkan sosoknya sebagai aktor terkenal. Tapi kalau melihat kiprahnya, memang sekarang ia jarang muncul. Maksudnya, jika jarang nongol berarti job yang mampir juga tidak sekencang masa kejayaannya.

Mobilnya unik. Kijang tahun 1984 yang audionya di modifikasi seperti audio sebuah diskotik. Banyak speaker besar dengan lampu berderet-deret. Saat distel lagu dangdut Rhoma Irama, dentaman bassnya segera membuat mobil bergetar. Sang aktor menamai mobilnya uka-uka. Mobil ini menemaninya bolak-balik menjenguk sang istri, atau ke mana saja dia mau. Saya salut, si om jujur mengakui, dulu saat masih "gila", ia sering mendengarkan musik di mobil sambil fly. Saat wawancara, dia bilang sudah tobat. Hidupnya diserahkan pada Tuhan.

Setelah wawancara, banyak benar yang ia mau. Ini dimuat. Cerita itu menarik kalau ditulis. Jangan lupa ambil filosofi yang sudah diungkap. Saya bilang oke. Semua ditulis. Hampir maghrib, kami pamit. Saya, fotografer dan driver kantor meninggalkan rumah sederhananya. Waktu itu saya masih kontak-kontakan dengan dia. Tapi mendadak pulsa habis, dan akhirnya saya minta driver berhenti untuk beli pulsa. "Kasihan si om nggak dibalas-balas pesan pendeknya,"kata saya.

Saya beli voucher, karena elektrik habis. Karena buru-buru mau pulang, saya asal gesek saja pakai koin. Ketika sudah di mobil, betapa kagetnya karena satu nomor kode voucer hilang. Aduh, rasanya menyesal sekali membuang uang sia-sia. Tapi akhirnya saya ikhlaskan. Ini kecerobohan saya. Karena tak enak hati, saya minta SMS sama teman untuk membalas pesan si aktor. Tak lupa, saya memberitahu musibah yang menimpa."Nomor voucernya kegosok om. Jadi susah buat ngisinya,"kataku.

Jawaban si aktor mengejutkan. Dia bilang nanti saya akan dikirim pulsa. Di suruh menunggu saja. Karena saya tidak enak sama teman untuk meminta lagi pulsa, janji si aktor tidak saya jawab. Saya pikir mau mengirim atau tidak tak jadi soal. Sampai di rumah, naskah saya ketik. Saat tulisannya turun, saya SMS dia untuk beli tabloidnya. Dia bilang terima kasih. Hari berlalu berganti minggu, minggu hilang berganti bulan. Foto profil BB-nya tidak pernah berubah. Saya sempat curiga jangan-jangan BB-nya hilang. Tapi saat saya PING! kelihatannya masuk.

Tentu saya menyapa untuk menjalin silaturahmi. Hingga kini BBM saya tak dibalas. Saya tidak tahu bagaimana nasibnya, karena aktivitas seninya tak terdengar lagi di media massa. Tapi yang membuat saya kadang tersenyum-senyum, janji dia mengirim pulsa tak kunjung terlaksana.Mungkin dia lupa.Maklum sudah tua. Saya juga tak lagi berharap sesampai di Jakarta, karena saya bisa isi pulsa lagi. Halo, om?Bagaimana kabarnya,hehehe

No comments:

Post a Comment

Terima kasih atas kunjungan anda!